Immagini di buon Carnevale

Coriandoli pastello e stelle filanti su un pavimento chiaro, con una ciotola di chiacchiere accanto.

L’immagine mostra un pavimento chiaro di legno, largo e liscio, coperto di coriandoli di carta e di lunghe stelle filanti arricciate, sparsi come subito dopo un lancio. Sulla destra c’è una ciotola bassa piena di chiacchiere spolverate di zucchero a velo, e appoggiata di lato una stecca di carta arrotolata, di quelle che si srotolano fischiando quando ci si soffia dentro. La luce è chiara e uniforme, senza un’ombra che domini sulle altre, e i coriandoli sono di colori pastello — oro tenue, rosa polvere, azzurro slavato — non le tinte accese che di solito si immaginano parlando di Carnevale.

Le chiacchiere si chiamano così in buona parte d’Italia, ma non dappertutto: lo stesso dolce fritto e spolverato di zucchero cambia nome a seconda della regione in cui lo si mangia. Non li elenchiamo tutti qui, perché non abbiamo un modo per verificarli uno per uno, e preferiamo non scrivere qualcosa che non possiamo controllare.

Il Carnevale non ha una data fissa: si sposta ogni anno insieme alla Pasqua, e gli ultimi giorni prima del digiuno si chiamano Giovedì Grasso e Martedì Grasso, subito prima del Mercoledì delle Ceneri. Per questo l’immagine non porta nessuna data: una cifra dentro il disegno lo renderebbe vecchio dodici mesi dopo. La data però la pagina ve la dice, e la dice qui sotto in un blocco che non è scritto a mano da nessuno: i tre giorni si calcolano contando all’indietro dalla Pasqua ogni volta che il sito viene ricostruito, così restano giusti anche l’anno prossimo. Ci si scrive nei giorni di festa, soprattutto negli ultimi prima della fine, a bambini in maschera, a chi organizza una festa in casa o a chi sui social ricorda semplicemente che si tratta di questi giorni.

La parte bassa dell’immagine è il pavimento vuoto davanti alla ciotola, ed è lì che va la scritta: un’asse di legno chiaro, senza coriandoli sopra, che regge le lettere senza bisogno di scurirle con un velo. Come su tutte le cartoline del sito, le due righe sono testo vero composto da noi con un carattere scelto, e non escono dal generatore insieme al disegno: il pavimento che vedete non ha mai portato una lettera, nemmeno per un istante, in nessuna versione dell’immagine.

Sulla cartolina si legge «Buon Carnevale» e sotto, più piccolo, «Che sia una gran festa». La seconda riga non promette scherzi né travestimenti particolari: dice solo che ci si augura una festa riuscita, il che vale sia per chi organizza qualcosa sia per chi si limita a mangiare le chiacchiere guardando la televisione.

In questa immagine non c’è nessuna maschera, ed è una scelta e non una dimenticanza. Le immagini di questo sito hanno una regola che vale ovunque: nessun volto umano, in nessun disegno. Una maschera di Carnevale resta comunque un volto — coperto, ma un volto — e chiederne una al generatore avrebbe voluto dire chiedere al disegno di contraddire la propria regola. Preferiamo dirlo qui piuttosto che lasciarlo scoprire a chi cerca proprio quello: chi vuole un’immagine con una maschera non la troverà su questo sito, né in questa pagina né in nessun’altra.

Non è una cartolina di travestimento e non descrive una festa in maschera, un veglione o una sfilata di carri: mostra quello che resta per terra dopo, coriandoli e dolci, non la festa mentre succede. Non è nemmeno una cartolina di compleanno, anche se capita nello stesso periodo dell’anno per qualcuno: le due cose restano separate, e questa raccolta ha già la sua sezione per il compleanno.

Al generatore è stato chiesto un pavimento di legno chiaro con coriandoli di colori vivaci e stelle filanti, una ciotola di chiacchiere spolverate di zucchero e una stecca di carta arrotolata accanto, in luce piena e uniforme. La richiesta parlava di colori vivaci, e quello che è tornato è invece pastello: lo diciamo qui perché è una differenza fra quello che abbiamo chiesto e quello che abbiamo ricevuto, e non la nascondiamo. La richiesta resta scritta com’è stata mandata, e la descrizione dell’immagine si corregge per raccontare quello che si vede davvero — mai il contrario.

Pubblicata 02/09/2026Aggiornata 02/09/2026736 parole