Immagine di buongiorno con la pioggia

Un cortile con la fontana sotto la pioggia leggera del mattino, e i vasi che si riflettono nell’acqua.

L’immagine mostra un cortile chiuso con una piccola fontana di pietra al centro, sotto una pioggia sottile. Attorno ci sono vasi di gerani e ortensie appoggiati al muro, il fondo si apre su una loggia con tre archi e la pavimentazione è bagnata dappertutto. La pioggia è resa con righe chiare e verticali, leggere, che non coprono la scena ma la attraversano.

Quello che tiene insieme l’immagine è l’acqua per terra. Il selciato davanti alla fontana riflette i vasi e le foglie in macchie sfocate di verde e di rosa, e quei riflessi continuano fino al bordo inferiore. Non è un dettaglio decorativo: è il modo in cui la scena resta una scena fino in fondo, invece di fermarsi a metà e lasciare sotto una fascia piatta che non appartiene a niente.

Quella superficie riflettente è anche la ragione per cui la scritta ci sta bene. L’acqua sul pavimento è liscia per natura, quindi non c’è bisogno di inventare una zona vuota: la parte bassa dell’immagine è tranquilla perché un cortile bagnato è fatto così. Insieme ad altri due disegni di questa raccolta — le rondini sul filo e il cielo stellato della sezione notturna — raggiunge il valore più basso che misuriamo lì sotto.

Sulla cartolina si legge «Buongiorno» e poi «Anche sotto la pioggia si comincia bene». La seconda riga è il motivo per cui l’immagine esiste: una mattina di pioggia è esattamente la mattina in cui un saluto serve di più, e una cartolina che facesse finta che ci sia il sole non servirebbe a niente.

Va mandata nei giorni in cui la prima cosa che si dice è che piove. Non consola e non promette che smetterà — dice soltanto che si può cominciare lo stesso. È un tono che regge tutto l’anno, perché la pioggia del mattino non ha stagione, e infatti questa è l’unica immagine della raccolta che non è legata né a un mese né a un’ora precisa.

Il cortile con gli archi e i vasi di terracotta è un luogo riconoscibile senza essere un luogo preciso: non c’è un cartello, non c’è un monumento, non c’è niente che leghi la cartolina a una città. Anche questo è voluto, perché chi la riceve deve poterci mettere il proprio cortile o nessun cortile affatto.

Anche questa immagine è alla seconda versione, per due motivi diversi in fila. La prima fermava il selciato a metà e lasciava sotto una fascia piatta; la seconda ha corretto quel difetto ma ha portato i ciottoli troppo avanti, e la parte bassa è diventata troppo movimentata per reggere una scritta. La terza chiede una cosa sola in più — che l’acqua sul pavimento sia liscia — e la ottiene senza dover rinunciare a nessuna delle due condizioni.

La richiesta parlava di ciottoli, e il disegno finale ha lastre di pietra e tre archi che non erano stati chiesti. Abbiamo corretto la descrizione dell’immagine per farla combaciare con quello che si vede, e lasciato la richiesta com’era. È la regola che seguiamo dappertutto: il testo alternativo racconta il disegno perché è quello che arriva a chi non lo vede, mentre la richiesta resta il verbale di ciò che avevamo chiesto.

Pubblicata 29/08/2026Aggiornata 29/08/2026588 parole